La madre de la tierra
En los Andes, los pueblos quechua y aymara llaman Pachamama a la Madre Tierra. No es una diosa lejana del cielo: es el suelo, las montañas, los cultivos. Quien camina por el norte argentino encuentra apachetas, que son montones de piedras puestos uno encima de otro al costado del camino. Cada piedra es una ofrenda, una manera de decir gracias.
El viaje a Humahuaca
Manuel tenía once años cuando viajó con sus padres a la Quebrada de Humahuaca. Caminando una mañana hacia un mirador, vieron una apacheta alta, con cintas de colores y hojas de coca. El guía, don Casimiro, les explicó. Cada caminante deja una piedra. Antes de dejarla, agradece algo concreto. Lo decís en voz baja o en silencio.
La piedra de Manuel
Manuel buscó una piedra. Pensó qué agradecer. Pensó en la salud de su mamá, que había estado enferma. Levantó la piedra, dijo "gracias, Pachamama, porque mi mamá está mejor", y la puso encima del montón. Al ratito sintió algo raro: la apacheta zumbaba bajito, como una colmena lejana. Don Casimiro le dijo: "La oíste. Es señal de que la ofrenda fue clara."
La reciprocidad
Don Casimiro le explicó la regla más importante. "La Pachamama no es como un servicio que se paga una vez. Es una relación. Pones piedras cuando agradeces y, cuando podés, sembrás un poco, cuidás un poco, no tirás la basura en el cerro. La reciprocidad no se cumple en el viaje. Se cumple toda la vida." Manuel volvió a Buenos Aires con esa idea. Cuidaba más el patio. Tiraba menos comida. Cada vez que veía una piedra rodada, la levantaba y la apilaba en una esquina del jardín.
Glosario andino
- Pachamama: en quechua y aymara, la Madre Tierra.
- Apacheta: montón de piedras al costado del camino, ofrenda colectiva.
- Reciprocidad: dar y recibir en proporción, sin contar.
