La cabaña con patas de gallina
En el bosque profundo de los cuentos rusos vive Baba Yaga: una mujer vieja, alta, de nariz larga, en una cabaña con patas de gallina que gira sola. Es ambivalente: ni buena ni mala. Si llegás con respeto y aceptás sus tareas, te ayuda. Si llegás con prepotencia, no.
El hermano enfermo
Sofía tenía catorce años. Su hermano menor, Ivo, estaba enfermo de algo que el médico del pueblo no entendía. La abuela de Sofía le habló bajo: "En el bosque vive una mujer que sabe. Andá pero llevá ofrenda y respeto." Sofía caminó tres días. Encontró la cabaña girando, las patas de gallina arrugadas. Se presentó.
Las tres tareas
Baba Yaga la miró con un ojo solo. "Tres tareas. Una: separá los granos de trigo de los de centeno en este cajón antes del amanecer. Dos: traeme agua del pozo con esta canasta. Tres: contame la verdad de por qué viniste, sin adornos." La primera Sofía la hizo paciente, hora tras hora. La segunda parecía imposible: la canasta no retenía agua. Pero Sofía la forró con hojas grandes hasta que retuvo lo justo.
La tercera tarea
La tercera fue la más rara. Sofía estuvo a punto de inventar algo épico. Pero respiró y dijo la verdad: "Vine porque tengo miedo de perder a mi hermano y mi familia no puede pagar a otro médico." Baba Yaga asintió lento. Le dio un frasquito con un líquido oscuro y tres instrucciones precisas. Sofía volvió. Ivo tomó el remedio en tres dosis. Mejoró. Sofía nunca contó la cabaña, pero sabía que existía.
Glosario eslavo
- Baba Yaga (Баба Яга): bruja-sabia del folklore ruso, ambivalente y exigente.
- Cabaña con patas de gallina: hogar móvil de Baba Yaga, símbolo de su límite con el mundo común.
- Decir la verdad: respuesta más difícil y más útil ante una sabia.









