Los fantasmas con tarea
En la tradición japonesa, los yurei no son fantasmas que asustan por gusto. Son personas que murieron con algo sin terminar y se quedaron cerca de ese lugar hasta que alguien lo resuelve. Casi siempre fue una injusticia: una culpa mal repartida, un castigo que no correspondía, una verdad que nadie escuchó.
Las luces del aula vieja
Lautaro vio luces en el aula 7, que estaba cerrada hacía años. La directora dijo que era el tablero. Pero esa noche Lautaro y dos compañeras se metieron por la ventana baja. Adentro, sentada en un banco, una chica de uniforme antiguo, con la mirada ausente. Tenía el nombre Mei bordado en el delantal.
Buscar la verdad
El yurei no atacó. Solo señaló un cajón roto. Adentro había una libreta de calificaciones de los años ochenta. La nota de Mei en el examen final figuraba como cero. Pero al lado había una carta de su mamá, sin abrir, donde explicaba que Mei había estado internada el día del examen. Nadie había leído esa carta. La habían echado de la escuela injustamente.
Hacer lo que falta
Al día siguiente, Lautaro y las compañeras llevaron la libreta y la carta a la directora actual. Ella revisó el archivo, llamó a la familia de Mei (que vivía cerca), y dejó constancia de que la nota era inválida. Esa noche el aula 7 quedó oscura. Mei ya no estaba. Lautaro entendió que enfrentar fantasmas no era valentía: era estar dispuesto a corregir cosas que el resto prefiere olvidar.
Glosario japonés
- Yurei (幽霊): espíritu de alguien que murió con un asunto pendiente.
- Asunto pendiente: razón concreta por la que un yurei no se va.
- Justicia retroactiva: corregir una injusticia vieja, aunque ya no haya recompensa.









